文舒少环聂一凡

人物谱系中，有说话叽叽喳喳、不着边际的市民金广发，他是核心；还有不正常说话的“略略略”；爱问“穿JK吗？”的“老必登”；“干吗呀你”的“马广媚”与“精分”的“娃小猛”等等。

怪诞、无厘头、实验，是金广发宇宙的特征——浓缩为两个字，那就是抽象。

野生

金广发的语速特别快，与演员们进行内部沟通时，语速尤其快，恨不得把一句话浓缩成一两个词。

今天演什么，很多时候是金广发到了拍摄现场“即兴”想出来的。他是80后，北京人，2009年就与合伙人成海涛创办品欢相声会馆（以下简称“品欢”）。近20年的演出经验，让他养成迅速构思“段子”的习惯。

金广发的拍摄速度也相当快，拿起一部手机就拍。

拿不定主意时，金广发会习惯性地跟合作伙伴“略略略”沟通两句，两人感觉一对就立刻开拍。

从今年开年到4月，金广发已经拒绝了30多个广告。他觉得，广告要符合作品的调性，按80年代的老广告风格来拍，但客户不愿意，那就算了。

大部分拍摄地点，不是在演出场地，就是办公室两公里内的小区、街道和公园。如今，令他们头疼的是，周边能取景的地儿都拍完了，上哪儿去找新场地呢。

金广发喜欢孙悟空，他留一个光头、一圈桃心型的发际线。

至于后期剪辑，金广发也是凭感觉，“剪辑时，要能把我自己给逗乐，那这条基本就差不了”。

这种随意、粗糙的制作风格，有妥协，也有刻意。“别人都开美颜滤镜，我反而觉得‘越丑越好’；人家都架灯光，多机位拍摄，我啥都不用，就‘一镜到底’；别人都要顺着剪辑，我就要把顺序都打乱了、剪碎了；别人都要让人把话说完，我永远话只说一半。”金广发想借此表达，互联网上的内容，就该是多元的。

抽象

金广发乐于观察生活中易被忽视的尴尬与荒诞，他喜欢反差感。

比如，台上嘉宾入场时，有些面孔比较新，观众就礼貌性地鼓鼓掌。轮到“熟面孔”出场，“人都没出来，底下就开始尖叫了”。录制过程中，有些人表现谦虚，有些人面露不悦，还有些人恨不得把不服写在脸上，“简直就是人间百态”。

在“里世界”系列，金广发常常一人分饰多角。/B站

这是典型的金广发式“抽象”叙事，无逻辑，好像讲了什么，又好像什么都没讲。他的拍摄思路就是，“听君一席话、如听一席话”，“约架的小树林，景色特唯美，拍摄还特讲究，但这几个人，演得又什么都不是”。

很多时候，这种抽象的表达，连合作的演员也未必理解。碰到这种情况，他们的做法是引导：“演员老必登可能未必理解台词到底什么意思，但我们会引导他用他那个状态说出那些台词。那些台词，要不是用他那个神态、那个声线说，都达不到那个效果。”

破圈

知乎“如何评价艺能人金广发”这个问题下，有网友评价“我认为金广发谙熟现在的网络玩梗文化……通过不断地重复套路或抖几个莫名其妙但又特别魔性的‘包袱’，来把受众变成一个个造梗、玩梗、复读梗的人肉机器”。

早在创办品欢时，金广发就大胆搞起了相声“多元化”创作，这也是“海派相声”的诞生。

尤其是“玩梗”的做法，对金广发来说，并不新鲜。

早在创办品欢时，金广发就大胆搞起了相声“多元化”创作，这也是“海派相声”的诞生。

金广发回忆，当时的创作热情特别高。“什么‘欧洲杯’来了，我们要写什么新‘包袱’；‘世界杯’来了，我们又该怎么写；甚至天涯论坛上，哪个网文火了，我们也会想办法融进相声里。”

金广发回忆，当时的创作热情特别高。

海派相声的相声情景剧《相声帝国》，这个故事的原型——《改行》，早在清末就有了。但金广发写了一个新的“改行”故事，在《相声帝国》里，所有演艺圈当红的明星都改行来说相声了——周杰伦唱快板、张惠妹唱山东快书、费玉清唱京东大鼓、杨坤说评书，等等。

“改行的行业可以变，人物也可以变，但总体来说，人物由一种身份转变为另一种身份，所经历的那种冲动、热情与迫不得已，这些情绪是相通的。”这种创作手法，在当年是极为“破圈”的做法。

海派相声的相声情景剧《相声帝国》，这个故事的原型——《改行》，早在清末就有了。

“默剧”，学的是卓别林“默片电影”。但金广发在他的“默剧”里，也演出了那股新鲜劲儿——人物是新鲜的，发生的事也是新鲜的。

在“默剧”里，金广发演的人物偶尔还会对着屏幕直接跟观众对话。按戏剧的概念，这叫“打破第四面墙”。

如今，在拍摄现场，金广发爱跟演员玩“即兴喜剧”。“这种喜剧形式也不新鲜，但他们玩得很好。”“略略略”说道。

怀念

金广发给家里装了老式的电话机，投币的那种。他还有一个房间，放满了台式电脑。他不爱玩手游、网游，“现在很多游戏都不纯粹了，流行‘氪金’。不像我们当年，玩游戏就是纯练招”。

他不爱玩手游、网游，“现在很多游戏都不纯粹了，流行‘氪金’。不像我们当年，玩游戏就是纯练招”。

采访间隙，他去买了根冰棍，一看，是“大白兔奶糖”冰棍。

金广发说起话来，也像说相声，时不时要往里加几句“包袱”、配些神态。说罢，还不忘自己笑一个。他的笑也有讲究，要么把脸别过去一边，要么就弯下腰。这一切，也显得相当老派。

学生时代至今，金广发唯一的偶像是摇滚乐队Beyond，Beyond称得上八九十年代的集体记忆。“那些情情爱爱的歌，我不太喜欢。”

他爱在线下演出结尾唱《相依的心》，歌词里写的“同行路上共担苦虑，那计较各有不羁理想想追……几多风雨共进退”，唱的更多是兄弟情谊。

这首歌出自Beyond于90年代发布的专辑《命运派对》，《俾面派对》《光辉岁月》这两首歌都出自这张专辑——前一首讽刺的是娱乐圈，后一首为纪念被视为“南非国父”曼德拉的监禁释放。

金广发小时候还爱看《北京晚报》的讽刺漫画专栏《刺儿梅》，该专栏的介绍语写道：“希望新栏目能像‘刺儿梅’这种喜闻乐见的植物一样，走进千家万户，又能用身上的‘刺’去针砭时弊。”

上世纪80年代的这些特征，也构成了金广发的性格底色。

毫不拘束，是他们的创作风格。

金广发常挂在嘴上的一段话是：“当年，马季、姜昆先生火的时候，那可真是全国范围的火、老少皆知的火，大到收音机，小到农村村口的喇叭，放的全是他们的相声。当时，他们的创作，反映时代的美好、讽刺丑恶不良的社会现象，那多好。”

金广发团队合照